就这样…第二季

《戏台》之前，陈佩斯主演的电影作品还要追溯到1996年的《太后吉祥》。

阔别三十年，再看到老爷子站在大银幕的主角位，颇多唏嘘；站在他旁边的是黄渤、姜武、杨皓宇，以及他的亲儿子陈大愚。

一如当年的《父与子（1986）》《瞧这一家子（1979）》，父亲陈强带着他踏进电影圈。

《戏台》的故事来自于在话剧舞台上打磨多年的成熟剧本，民国乱世中的社会众生相，底层小人物对艺术理想的坚守。

几位实力派戏骨的强力撑场，让这部小中见大的轻喜剧有了丰沛的情感内涵与解读面向。

A. 乱世浮生故事背景设定为民国军阀混战时期，粗莽勇猛的洪大帅（姜武饰）占领了某小城，为了标榜门面、附庸风雅，强占下此地的德祥戏院，要听名角儿金啸天（尹正饰）唱一出《霸王别姬》的戏码。

但这场名角表演，早已是五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）与戏院吴经理（杨皓宇饰）确定好的上座戏码，却因为没文化的洪大帅一搅局，不仅票房尽失，稍有不慎还可能性命不保。

更有洪大帅的六姨太前来追星，偷跑到后台与名角私会，做私生饭；余少群饰演的男旦凤小桐则被迫放弃操守和底线，在艺术理想与现实困境中艰难抉择；而包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）赶来送包子，却因为喜爱戏曲也被裹挟其中，成为矛盾冲突的“暴风眼”；陈大愚饰演的教化处处长徐明礼则趋炎附势、极尽谄媚，时刻烘托起这一场闹剧的幽默氛围。

有横蛮强力者（洪大帅）的粗浅解读，有油滑商人（吴经理）的悉心周旋，有正位名角（金啸天）的昏迷偷懒，有痴迷粉丝（六姨太）的投怀送抱，有敬业演员（凤小桐）的自我交战，合力推进情节，直到金啸天与大嗓儿的错位出演，让这段喜剧推升至高潮。

B. 错位悲喜因为吸食大烟昏迷不醒，金啸天被包裹着抬进戏院，在后台二楼医治与苏醒；另一边，误闯入的大嗓儿与洪大帅偶遇，在不明身份的情况下，以半吊子戏曲经验糊弄住了粗莽无知的大帅，强逼当晚要由大嗓儿主唱《霸王别姬》。

提要求之前，洪大帅还通过一枪击毙地痞恶霸刘八爷，迅速确立了强权者的地位。

这个无理要求给侯班主和吴经理制造了困扰，因为大嗓儿仅仅是个口出狂言的业余票友，戏曲水平离五庆班这种顶流舞台还隔着十万八千里。

一边是艺术水准的灾难式坍塌，另一边却是顶在脑门上的枪眼，生死抉择已经有了《哈姆雷特》中的终极意味。

而金啸天也经历了苏醒、睡粉、复吸、再次苏醒各种曲折；最终苏醒后妆发完毕，与另一位“业余霸王”当面相遇。

这条错位喜剧的线索提供了全片最多的笑料，所有人都等着大帅、姨太、处长等人与这二位巧妙相遇，上演种种爆笑情节。

以此也延展出艺术与强权、艺术与商业、民意与权威等等各类思辨与解读，成为故事背后悠远深邃的内涵。

C. 精妙隐喻洪大帅不懂戏曲、附庸风雅，但又手持热兵器，拥有无可争议的定夺权；侯班主和吴经理兼具商业思维和艺术操守，两人各有侧重，但均能结合艺术与市场，实现二者的有效结合。

不过在大帅的金色手枪之下，都成了一个无奈的笑话。

甚至全心从艺的凤小桐，也只得在枪口下低头，被迫与包子铺伙计搭档出演经典唱段；金啸天有自己的实力和底线，尽管私德不彰，但是最后时刻的爆发，让人看到一位优秀艺人的坚守。

艺术究竟该听谁的？

上位者发号施令，从业者默契坚守，围观者大声喝彩，知音者笑而不语，该屈就于市场吗？

该曲高和寡吗？

这些命题由故事生发，也是陈佩斯向每位从业者和体验者发出的拷问。

再深一层，在战乱年代，当生命难保，命悬一线，是否仍然要保持艺术操守？

以及面对市场口味和导向变化，传统艺术该不该“放下身段”，与民同乐？

还是应该继续维持尊严，气定神闲？

纵然曲高和寡、应声寥寥，也不改变自己的初心与表演传统？

这些问题似乎没有答案，每种选择也都有过探寻的先行者，不过每位从艺者（艺人）都应该时不时问问自己：之前作出的选择，你此刻后悔了吗？

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭。

大半夜刷到这样一条朋友圈，这谁能扛得住，我脑子里一下闪过星爷的那句话，他说「我拍了很多悲剧，但你们都说那是喜剧」，也许正是因为生活本就是一场悲剧，旁观时却成了一部喜剧，只不过我们身在其中所以浑然不知。

人生用特写镜头看是一个悲剧，用长镜头看就是喜剧。

或许上帝看起来，人类也是一部喜剧，要不怎么说「人类一思考，上帝就发笑」呢。

那喜剧的编导们他们乐观吗？

我想，应该不太会，只是，他们的失望和悲伤是自己的，呈现的希望是留给观众的。

深谙喜剧之道的大师们也都很清楚这点，所以才会说「喜剧有一个悲情内核」。

01 是喜剧，也是悲剧《戏台》的编剧是毓钺先生。

话剧在豆瓣评分9.0。

「记者在现场初步统计，2个半小时的演出，大约一共出现25次全场大笑的高潮，也就是说这个戏平均每6分钟就有一个让观众捧腹大笑的笑点。

（2016-12-13 看看新闻Knews记者 王健慧 邢维）」

混乱时代，Q权高压，一个戏班、20个草民、2股强权、2个霸王、2个虞姬，几股力量在几小时高密度相互交错，不断制造误会，又碰触误会，意外、奇遇、惊喜，阴差阳错、鸡同鸭讲，形成强烈的冲击，人物命运拧成了麻花。

包袱抖不停，喜感不间断，搞笑、荒诞的表象下，暗藏悲情内核，深埋小人物苦难，一场阴差阳错的荒诞，一群Q权利益下的众生相，《戏台》画了一张人世间的另类脸谱。

戏台由同名话剧改编，强化了美术和视觉感。

原创，没有网络梗，没有流量明星，没有主义，没有歌颂，没有借腹生子，有的只是时代背景下，小人物的抽丝剥茧，和人性的尴尬。

Q权下的妥协和压抑，小人物的荒诞和戏谑；笑是果，悲是因，荒诞解构现实，笑料包裹人生，纯正的喜剧。

是喜剧，也是悲剧；是瞎话，也是真话；是臆像，也是世相。

笑着笑着，我心里发冷。

悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

（鲁迅真说过）希腊戏剧里，认为悲剧和喜剧只是同一事物的两个方面，虽然出自不同的根源，但它们经纬难分。

心理学里，悲和喜，爱与恨，则是一体两面，潜意识无法分清爱与恨，潜意识只有「浓度」，所以有时候伤心会笑，开心会哭。

当我们抱着忧伤的情绪为逝去的美好唱挽歌时，这是悲；而以理性正视灭亡，以积极的心态调侃，这就是喜。

一出好的喜剧是照见生活的镜子，因为它可以通过揭示生活中的荒谬与丑陋，让我们看清世界的真相，我们才能在复杂多变的社会环境中保持清醒。

02 我笑小丑太疯癫，小丑竟是我自己我笑，班主和经理对Q权阿谀奉承、卑躬屈膝，可职场里没权、没势、没靠山、没托举的我们，在被金主爸爸要求夜里3点改「五彩斑斓的黑」时，我们哪个不得在屋檐下低头。

我们甚至在遭遇职场X骚扰时，都不敢反抗，只能像脱口秀黄一瑾的段子那样，用「哈哈哈」维持微妙的距离感，用「176个哈」把那些恶心的话顶到我看不见的地方。

我笑，送包子那伙计是关系户，他毫无建树却平步青云，但当我们看着4+4，看着哈佛演讲，看着230万的天价耳环，我们也只能「哈哈哈」。

你知道天龙人带面罩是因为他们不愿呼吸低等凡人呼吸过的空气吗，天龙人甚至连普通人奉为神物的恶魔果实都瞧不上，在天龙人的世界里，我们哪个不是憋着怨气委屈还得登台卖艺的虞姬凤小桐。

我笑，金大名角儿沉迷俗事不能自拔终日浑浑噩噩，可我好像忘了失恋时疯狂给ex打夺命call，圣诞在外头喝得丢手机的丑态。

而且知识太儒雅、八卦太浮躁、舆论太锋利、生活太沉重，所以当然还是游戏好、动画片好、当我们沉迷在游戏、动画、美食、钓鱼、短视频里时，我们哪个不是金啸天；余华说，人活着就是为了活着。

《戏台》里的人是为了活着，《戏台》外的我们也是为了活着。

活着，在我们中国人的语境里，是多么的充满⼒量的一个词，这⼒量不是来⾃呐喊，也不是来⾃于进攻，⽽是来自「忍受」。

朋友说我总是太悲观，我说是因为有我这「超大悲」垫底你才显得乐观。

帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。

可我们说到底，哪个不是时代下随风摆动的芦苇。

就像何勇在《垃圾场》里唱，「我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想 …」有思想就意味着复杂，世间缤纷缭乱，破破烂烂，成年人的世界里从来没有容易二字，守住自己，才是五彩斑斓，守不住，就会被大染缸污染。

这人世间，来都来了，那就以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着吧。

最后，希望你也听过Michael Jackson的《Smile》（原《摩登时代》主题曲）

Smile,though your heart is aching 微笑，尽管你内心伤痛Smile,even though it's breaking 微笑，就算它正在破碎Smile,You'll find that life is still worthwhile 微笑吧 你会发现 人间依旧值得

编剧圈有一个鄙视链，即,话剧剧本>电影剧本>电视剧剧本>网剧>短剧。

话剧剧本之所以为食物链的顶端就是因为质量过硬。

在一个有限的场景内进行转场和演绎，靠的就是剧本故事足够吸引人，阐述的议题足够高级。

通常话剧剧本上升到哲学，社会学层面是常态。

那么回到这个电影，讲的是什么？

讲的是艺术家的坚守。

也是陈佩斯一生经历的缩影。

老艺术家不畏强权，坚守艺术的高度和质量。

主题够明确，也有很多值得讨论的地方。

第一，老艺术家坚守的艺术是什么，其实是艺术经过精炼之后的质量。

这个质量是一代一代人研究总结，一点一滴磨练出来的。

无论是京剧，还是陈佩斯本人的小品作品，都是精炼过的。

每一个动作，每一句台词，都是精心演绎反复推敲出来的。

他这一个转身，练了1000次，要达到最好的位置，最佳的效果。

那么确定无意，他这一套技术也好，艺术也罢，不是闹着玩的。

至少对艺术家本人来说，不是闹着玩的，这是我的心血。

他当然可以不做这么好，降低质量糊弄人，但是出于职业道德和自尊心，行业环境等多种因素，不能那么干。

这就是陈佩斯的观点，我这是千锤百炼出来的好东西，标准不能降低。

第二，军阀不懂京剧很正常，他不是专业学这个的。

那他不懂有罪吗？

原则上其实没有。

他就想要他能欣赏的低度的艺术，有罪吗？

他并不要金啸天不啸天的，他只要他的老乡，怎么办？

现代社会其实给他老乡就好了。

你傻，水平低是你的事。

我们无所谓。

但是强迫艺术家弃高就低，这一点是有罪的。

明着不能把你怎么样，但在剧情上给你安排两次绿帽子，表示你蠢，拐着弯骂你。

这也是陈佩斯的态度。

第三，时代的变化，最后放了一个蓝大帅的大旗照片，是徐志胜。

是暗示着脱口秀这种新的喜剧形式的胜利。

这就有意思了。

老艺术家坚守的艺术是什么？

其实需要坚守的都是过去的艺术。

不论质量再怎么高，他是否适合今天的观众，其实是个问号。

艺术家当然希望观众吃点好的，懂自己的付出。

但是这老艺术刚出现的时候，也是新艺术。

艺术形式也是有生命历程的。

走到头，时代变了，很正常。

这种艺术本身与观众的割裂是哪个时代都有的。

纵观中西方艺术史，比比皆是。

最后，我师弟是这个电影的美术，支持一下应该的。

记得我俩上高中时一起看的《霸王别姬》，他问我：“你说以后还能有“角儿””这种东西吗？

我一时反应慢，没回答上来。

后来渐渐火了一个说相声的，叫郭德纲。。。

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。

原文要问陈佩斯的《戏台》究竟算不算好？

我想得先问另一个问题：当前我们的中国商业电影到底需要怎样的电影？

这个话题需要先隔离所有已放映和同期放映的各类抗日和爱国主义题材电影，这些电影肩负着特殊任务和历史使命，所以暂且不放在今天需要讨论的关于“中国商业电影到底需要怎样的电影”的话题范畴。

但这个话题依然很大，我又非影视行业从业者，作为影迷只能从一些极小的切入点和各位管中窥豹一下中国商业电影目前我所观察到的一些情况。

最后我会说一下自己对陈佩斯《戏台》的看法。

「三一律」正统喜剧的式微戏剧创作方式中，三一律是绕不开的一种叙述形式，其结构就是要求故事在一天(一昼夜)之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题。

小时候大家读过看过的《雷雨》是经典的三一律剧本。

邵氏早期的部分武侠电影、王晶的赌神电影，英叔的僵尸电影，成龙的动作电影，周星驰的大部分无厘头喜剧，冯小刚的大部分电影，宁浩的疯狂系列电影，肖央的误杀系列电影…这些商业电影的最大特点是时间轴和情节紧凑，人物关系动机简单或复杂，矛盾冲突集中。

2个多小时的观影时间，暂时麻痹，忘乎所以，嬉笑怒骂，这是电影娱乐行业提供给每一个观众的初心。

这个时候我们应该理直气壮地忘记伯格曼，费里尼，卓别林，库布里克、塔可夫斯基、基斯洛夫斯基、诺兰、王家卫、侯孝贤、李安、娄烨、贾樟柯这些让你开始动脑子思考的导演大师，他们拍得本就不是为了追求视听感官的商业片或博君欢喜的戏剧片（虽然里面每个导演都拍出了视觉盛宴和经典镜头）。

自喜剧承接贺岁档任务之后，「三一律」正统喜剧的意图开始变了味道：资方希望每年能有一部逗乐全国14亿观众的系列奶头乐电影，营收可观，大差不差；导演和剧作组希望自己有了一招鲜吃几十年的就业岗位，电影连续剧化，套上“系列/宇宙”题材无穷无尽。

不能说这种意图是错误的，毕竟在现代影视工业中指望“大师们”的创作速度是一种奢侈，我们依然渴望能有奈飞等国外影视生产线快速高效同时兼具品质的规模性生产，以填补实际生活中的无聊和内容空缺。

但问题也出在这里。

模板化范式化流水线化生产，求快求新求量，但又没有达到现代化工业级流程管理，要么导演挂名远程指导，要么粗制滥造纯粹赌一把或捞一笔，要么制作团队众包分包进行“粗鄙”的大电影式制作，导致剧本充满俗套掉凳的庸俗反转剧情，台词充斥高密度网络梗。

这几种情况之外，还有大部分导演和编剧都没有达到基本的行业水平，拿着习作填补荧幕空档，顺便露个脸方便寻找下一轮资方。

工业级的管理和流程没有学会，工程上的那些套路是样样精通。

因为带着票房KPI的任务，电影作品也和春节晚会一样需要寻找到14亿市场的最大公约数，必然需要“妥协”许多东西，让自己陷入审美困境。

拍片立意需要妥协，为了服务所有广大群众；剧情矛盾需要妥协，为了阖家欢乐童叟无欺；人物选角需要妥协，因为没有流量角色票房损失惨重。

正统「三一律」喜剧没法做出这么多妥协，本子要求太高，细工慢活无法快速变现；角色要求太高，流量小生撑不起人物性格矛盾；导演要求太高，老导演不削炒冷饭，新导演没功力掌控故事细节、深度和规整感…「三一律」正统喜剧如此不讨喜，自然式微在所难免。

有人冠冕堂皇觉得这种体裁太小，算不上大制作；有人则堂而皇之称这种形式太过老旧，年轻人不愿意看。

然后大家都去天马行空、上天入地地拍其他可以想入非非但不用深究本子逻辑和台词功底，又能卖座快速回本的快餐电影。

我差点忘了，导致「三一律」正统喜剧的式微，徐峥的囧途系列，陈思诚的唐探系列也是功不可没，这两部颠覆「三一律」喜剧系列，让广大影视工作者避而远之，并尝试拍摄另一类电影，但又被此题材束缚更深。

「宏大叙事」的史诗执念中国人5000年历史文化，编剧从中取之不尽，导演从中用之不竭。

既然是拍电影，为何不拍一个大的？

立意要大，制作要大，阵容要大，影响要大，票房更要大，不然怎么变成大导演，怎么捧成大演员？

优绩主义社会下，能一件事情一劳永逸，就别再磨磨唧唧多花几步完成。

因为题材足够大，想象空间足够宽广，拍完牛皮吹得足够响亮。

这个习惯一方面是被漫威宇宙这种电影宇宙的制作方式教育和吸引，本来想拍摄系列电影，结果拍成了2小时的宣传片；一方面是时代在召唤，有无数的非虚构故事和虚构故事可以在这种「宏大叙事」的史诗里被轻易被创造出来。

但成熟编剧数量有限，大部分本子缺胳膊少腿，肆意篡改原著，或是胡乱捏造。

这1-2年中国商业片看得到小部分人的坚持和努力，但霸榜屏幕的几部电影依然没在为拍好一个故事而努力，从不知所云的爆米花电影《749局》到魔改原著的《封神2部》，从前卫又土气的《流浪地球2》到不励志也不幽默的《热辣滚烫》。

你不能说制作不恢弘，不能说特效没砸钱，不能说题材不新颖，不能说演员不努力。

但是你总觉得缺了一些什么，说不上来，反正关注点基本上没有在电影要拍的故事本身，敲黑板的重点全在戏台外面。

你觉得电影行业有长足进步吧，又觉得技能点好像点错了。

觉得中国叙事开始要走向国际了吧，又觉得整体水平参差不齐，抄袭和模仿仍然占据着最大比重，并且一股子浓浓的「登味」。

导致现在我们认为能在国内外拿得出手的，仍然是第五代导演的年代文学作品改编的故事片，《让子弹飞》时期的姜文，《疯狂的石头/赛车》时期的宁浩，《三体》全球爆火时的郭帆。

有很多瞬间，都忘了看电影到底是为了给影视行业捧个场？

还是为了纯杀个几小时的无聊时间。

电影到底是什么？

以及陈佩斯的「灯」这几年中国荧幕上座率并不高，上映的电影作品整体水平是一个关键因素。

电影作为艺术和娱乐方式，观看的习惯和动机也在发生性质上的变化。

除了电影节期间，许多少男少女会去影院抢部分艺术和经典影片，享受和众人同观一影的体验。

除了春节假期，作为家庭娱乐消遣的主要媒介场所存在。

大部分带着问题和思考的影片，影迷们基本上都能够在自己的终端上反复观赏。

如果把电影作为第七大艺术来看待，她的审美是非常私人化的。

在影片里获得的答案和体验也是非常私人化的。

电影作为一个综合的艺术方式，提供了强大的叙事媒介、情感引擎、造梦空间、社会学的镜子和锤子、集体仪式的共享体验、以及高度统一的商业娱乐和明星体系。

但是观众从电影作品里面最希望看到的是他们自己。

他们渴望在电影里面看到自己情感的投射、经历的相似、梦境的再现、想法的碰撞、价值的共鸣。

最终能够找到部分的答案。

这部分的体验，和阅读一篇文章希望获得认可的观点、亲自创作一条原创而获得点赞和关注、与他人同事共谋一番事业的目的是一致的。

她需要你花费当前所有综合的知识和经验，需要你不断地否定和超越某个自己，遍历艰时与顺时而达到前所未有的全新认知高度。

她要求你不能简单出个行活，敷衍了事，观众乖乖掏钱买单。

然后是下一部行活的诞生。

我们想要到影院观看的电影，即便可以想象到没有那么高朋满座，但是看完之后有一部分的我们不是死了（比如时间），而是更加鲜活透亮了起来。

看完陈佩斯的《戏台》给我的就是这种感觉，自我的一部分在观影之后鲜活了一些，透亮了一些。

陈佩斯从1984年到1998年，11次登上春晚。

影视作品无数。

不能说老爷子的73年是憋屈的73年。

但相比较老搭档朱时茂有一部载入中国电影史册的《牧马人》，陈佩斯在中国舞台上的最高成就仍然停留在《吃面条》、《主角与配角》、《警察与小偷》这些春晚小品上，以陈佩斯的表演才华和家族人脉，自然让人唏嘘和惋惜。

与春晚的版权官司让陈佩斯离开屏幕整整27年，2003年开始专注话剧舞台，期间创作的《阳台》，《戏台》和《惊梦》可能会成为陈佩斯回归荧幕的舞台喜剧改变三部曲。

《戏台》很多人说他本子老套，说他用女性描边，说他也是登味十足。

我想吧，这些评论全部都能接受。

因为陈佩斯还是那个27年前的陈佩斯，但主力观众已经不是那批守着电视看他春晚小品的观众了。

《戏台》是他给27年那次离开后第一次在荧幕上展开的帷幕，他并不承诺为了这个时代的任何“新”而承担什么宏伟叙述，承担什么暑期档票房担当。

当然佰亿快餐电影的那几位也没有承诺过什么，他们更加朴素地说自己只想逗大家一乐。

现在票房超5亿不是陈佩斯应该和必须要达成的，他只需要赚到房子抵押的钱、投资人的钱+回报利息、几位零片酬演员的出场费即可。

《戏台》今年暑假的逆势翻盘，是陈佩斯这盏长明了几十年的「灯」在试图点亮和点醒这个行业以及市场观众心中那一盏盏想要看一部完整的、没有套路、纯粹戏剧、三一律的、尽心打磨、没有行货的灯。

况且参加这部《戏台》的各位零片酬演员的表演精准且始终在线，没有压力和包袱，连日益圆润的黄渤都些许回到了他《疯狂的石头/赛车》、《杀生》时的那种唯有黄渤他自己才能演出来的市井小人物感。

这5亿票房是陈佩斯27年“干干净净”的奖励和鼓励，下一部陈佩斯的电影，我们可就得抛开委屈、抛开情怀，认认真真地评价了。

「灯」和「登」，一念之差，就是27年。

不希望再看到有人用27年憋屈地守一盏灯，也不希望中国商业片永远「登味十足」；希望每一个人都能用27年时间创造一盏盏灯，做数不尽的好戏。

期待七旬“古稀”陈佩斯的下一部影视作品。

戏台 (2025)8.02025 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 / 陈佩斯 / 陈佩斯 黄渤

实在忍不住来骂一下。

有剧透。

一个毫无责任心的男明星，完全不顾观众、公司、更谈不上对艺术负责，在演出当天抽大烟抽到昏厥无法演出，迷迷糊糊中还不耽误他睡了女粉。

一个票友被人捧几句就飘飘然以为自己是明星，甚至也睡了男明星的女粉。

全片唯一女演员，就是上面那位女粉，全程傻乎乎，对上述两个人渣无脑献人献财。

女粉的行为成为贯穿全片的恶俗笑点，被反复强调。

电影就是误会和由误会引起的一串故事，非常小品的套路，甚至有掉凳儿，所有笑点都太老套，不愧是春晚老演员的思维模式。

强行上价值，真的看不出全片有谁是热爱艺术？

男明星全程昏睡，最后醒来不管前因后果就不顾全剧团生死强行唱军阀不爱看的戏，如果真这么爱艺术，你演出当天抽什么大烟啊？

女明星和乐队明明已经妥协，最后不过是被搞不清状况的男明星带着反了一把，要是真死了肯定后悔。

经纪人和剧场老板虽然不得已，但从未真正反抗，甚至想都没想过反抗的办法，最后蓝大帅来了，还想劝女明星从了蓝大帅。

更可笑的是票友，送个包子送到得名得人，且都收得毫不手软，最后也没被反噬，还是快乐的送包子。

三观崩塌的电影，现在拍电影的门槛这么低了吗？

只要有观众基础的ip都拿来改编电影，不要看不起电影，这几年中国电影是不行，但中国观众也是吃过好的的人。

必须提醒各位家长特别关注，少儿不宜。

#戏台[话题]#

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

诸多妥协汇聚的作品，就像剧里的人不断靠信息差制造矛盾，总说不出嘴边的那句话一样，哪里都差一口气。

总有厨子戏子痞子和让子弹飞的既视感，但那两部电影的完整度会更高些。

电影节奏太不紧凑，聚焦演员夸张的表演浪费了太多时间，但0个人出彩。

黄渤真可惜，见过他十多年前的剧场（活着），演技收放自如，现在他的灵气和匪气都还给老天爷了，活像一个平平无奇的三寸丁。

美女献身老套且low，爱戏成痴或作为私生饭都说不过去且没必要。

大帅得不到美女的芳心，但可以在后台跟老乡打情骂俏甚至捧他当角儿，下一步是不是坐在老乡身上摇着唱落子。

不敢想陈佩斯在以前的后台到底经历了些什么。

喜剧不彻底彻底不喜剧，深刻不彻底彻底不深刻。

徐志胜滑一稽和凤老板跳河，只为不让结局看起来过于包饺子，陈佩斯你终究成为了自己讨厌的人。

前者说讽刺吧，但后者又是为哪般，并不觉这里旦的自矜有多高尚，20%程度（程蝶衣的程）来碰瓷不疯魔不成活。

两霸一姬终究不如两姬一霸来得经典。

居然已经丑恶到如此严重的厌女都不值一提了！

因为性别意识毕竟是一个比较高的要求，是现代的，是思辨的，是新的。

而《戏台》，老，腐烂了八百年的臭味扑面而来，让我甚至觉得跟这群老僵尸谈论厌女都是荒谬的了！

丑，老老少少丑男人齐聚一堂，无数怼脸黄渤、陈佩斯和姜武和徐皓宇的镜头几乎幻视鱼眼效果的精神污染，发了腮倒了嗓的余少群就着母0的刻板印象演男旦，病态地暴露永远在减肥从来不成功的尹正的花白又松软的肉体，天呐，丑。

如果这是艺术，那我宁愿看浓妆艳抹的丑男在竖屏扫腿，那我宁愿两个low糊丑男抱着互啃然后环大陆播放，因为时代、资本和人民选择了他们，因为我宁愿明明白白地被恶心死。

京剧和动漫、小说、电影甚至柴鸡蛋的环大陆剧一样，既不会因为被所有人喜爱而成为时代唯一的流行，也不会因为不被任何人喜爱而消失。

因为这是一个去中心化的时代，因为这是所有人都在圈地自萌又平等交战的2025，凭什么就给你们这群遗老遗少哭哭啼啼来找自己看不起的人要同情要认可来了？

我的建议是看点书吧，刷点短视频吧，老僵尸也得挪腾出棺材来看两眼吧？

我已十年没有看过性别歧视（看不起女人）阶级歧视（看不起穷人）和地域歧视（看不起外地人）如此严重的文艺作品，这应该是在任何文化产地都不能过审的东西才对吧？

更何况一众主创的态度已经从不以为耻反以为荣升级到了自伤自怜的地步，从导演到演员的真情流露反而让现代观众感受到了一种绝望的恶心。

思玥作为唯一的女性角色是被市场抛弃的老登们对追星女拙劣的映射和讽刺，可资本、时代和人民宁愿选择能让追星女狂热的男爱豆和bl，宁愿选择你们京圈老登深恶厌绝的男性形象！

因为这再低俗再粗制滥造也到底是广大女性的欲望，我们选择消费你们讨厌的，以至于豆瓣热评为了打高分都不得不以刁钻的角度生搬硬套女性主义诈骗观众思玥是有主观能动性的女人（到底是可笑的文青还是鸡贼的宣发？

完全是同流合污又蠢又坏啊。

）老登们在电影中责怪了包括时代、命运、资本、观众的一切，觉得作为艺术化身的自己是高雅的也是悲凉的，但有没有想过艺术之所以是艺术，是因为被选择而不是被创造呢？

太恶心了、太恶心了，戏外的宣发和戏内的价值观是一致的，全天下都对不起你们！

票房低、市场冷不是你们这群不思进取狭隘丑恶的遗老遗少占据资源，而是观众配不上你们的电影。

滚吧！

被旧权贵抛弃又被新权贵欺压的“艺术家们”，就应该承受无数的人民给的枪窟窿眼！

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。