梅菲尔女巫第一季

看的出近些年陈佩斯全心钻研话剧，对电影甚至电视都生疏了。

一眼挂名导演的改编，特效毫无意义，服化道灯光只能说有称不上好话剧表演中常需要不停说话与夸张的表情推动剧情抓住观众，而电影有特写有分镜，需要适当停顿。

表演风格不谈，陈佩斯与恭叔但凡出场即大喊大叫大哭大闹，情绪单一，反观姜武黄渤两位电影常客即知道迟寸，尤其打闹一段非常自然，有爆发有缓和。

尹正从角色到表演都透着一股不和谐，即使抛去角色的单薄，他的扮相和角儿之间也是差着许多，跟余少群的气质天壤之别祖宗之法不可变这种论调谁沾谁烂，且不谈一种艺术形式不接受创新改编多么愚蠢，就谈枪顶脑门这事，相声中有段《关公战秦琼》也有类似的意味。

面对生命与营生受到威胁，唱了不丢人，你可以在戏中讽刺，也可以背后编段子，但带着整个团队赴死是什么意思。

金啸天明知众人有生命危险依旧不改唱词，勉强算明白配错霸王后的破罐子破摔，那班主长舒一口气又是什么意思？

梅兰芳蓄须明志用的是自己的命，一个抽大烟没有职业道德的角儿最后冒着别人的生命危险就算对得起祖师爷了？

糟改军阀糟改姨太太，糟改戏子又要戏子有大义，改样板戏的时候怎么没见这么骨气仗照打，戏照看，可以理解为百姓的苦中作乐，也可以理解为一种忍辱偷生，换了谁的天，老百姓都要过活，只有看透了百姓对生的渴望，才能写出好的角色。

《茶馆》看到了，《戏台》没看到

陈佩斯可能确实离开电影行当太久太久了，《戏台》的表达方式，还维持着一份老派，整体视听语言比较粗糙，特效受限于成本，更是“没眼看”。

成品不够“电影”，更像话剧舞台的平移。

但那又如何？

电影有一个线下演出了十年，公演一票难求，被不断打磨完善的剧本；有一群跟角色极其适合、对路，演技精湛的演员；更有陈佩斯本人经历在故事中的高度投射。

这一切，让技术的瑕疵不再重要，所有的毛病在优秀的故事和人物面前，都成了细枝末节，故事决胜一切。

我承认，进入电影“戏台”的故事，经历了一个较长的适应期。

这完全不是电影的手法，观感上更像舞台大幕徐徐拉开，一方天地，各色人物出将入相，粉墨登场。

表演也是舞台剧式的，语调高八度，抑扬顿挫，掷地铿锵。

连珠炮般的台词，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，这边词儿一出，那边立马接上，几乎不留气口。

在电影院的杜比音效加持下，只让人觉得吵闹。

人物不像是真实的，更像是“戏里面”的，一下把观众从沉浸感中拽出来。

但架不住文本确实好，我很久没在电影演职表上看到“文学编辑”和“文学顾问”了。

故事层层递进，矛盾点点铺设。

越往后，适应了电影的节奏，渐入佳境。

人物交织，互相刺激，矛盾汇聚，包袱三翻四抖，角色越发鲜活，剧情越发有趣，整个故事竟像一部精密机器，无需调校，就自发转动起来了。

开始我还觉得电影不怎么好笑，但后来没怎么见“段子”，影院里反而笑声不断了。

我隐约看到了几十年前，春晚舞台那个“小品之王”的影子，他回来了。

电影的选角也值得称到，完全做到了“只选对的，不选贵的”，每个演员都恰如其分的合适。

没有带资的小花和流量，也不强捧亲儿子。

因为是群戏，没有哪个角色一枝独秀，大家都精彩。

黄渤的好戏不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”这个主角，少一分则显木讷，多一分则显油滑，黄渤演的刚刚好。

这个角色在电影中，类似京剧的“丑角”，主要负责引发笑点，但人物本身单薄，缺乏背景和思想，其实非常难演。

黄渤演出了人物的存在感，有一份额外的生动，这就很难得。

与“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帅”，全剧最丰满的角色。

这个人物看上去就像照着姜武捏的。

国内现役演员中，我找不到还有哪个演员比姜武更适合了（过去可能还有李琦）。

洪大帅这个角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的纯真和暴君的凶残，既抽象又具体，把权力对人性的异化表现得淋漓尽致。

虽然电影几乎没讲大帅身世，但只言片语间，你似乎可以看到，这原是一个质朴憨厚、重情重义的农人子弟。

大嗓和大帅，两人以喜感十足的唐山话为牵引，用身份误会和反差，制造戏剧冲突和笑点，也构建了电影的主脉络。

他们是一体两面，互为孪生。

既是老乡，底色也相近，特别投脾气。

但际遇的差异，造就了完全不同的性格与人生。

大帅本应是另一个大嗓，嘻嘻哈哈，没心没肺。

而在权力的刺激下，老实人大嗓，也可能成为残暴野蛮的大帅。

大嗓阴差阳错，要在舞台上替代金老板演西楚霸王，于是“戏中戏”里，他又和“武净”金啸天互为镜像，同样出了不少笑料。

金啸天是名角儿，台上“霸王”附体，生活却失魂落魄、一塌糊涂。

他是整部电影的根源性危机，因为他，一切全乱了套。

尹正在电影里是“喜剧正演”，没有任何戏谑和搞笑。

喜剧是反差和剧情产生的，这就很高级。

而整部戏魂不守舍的金啸天，一旦登台，便是霸王再世。

所有人都迫于大帅淫威要改戏，只有他悍不畏死，撑起了伶人的骨气和艺术的尊严，也成为了电影的升华。

余少群的凤小桐和金啸天又是一对，他们是戏台的搭档，楚霸王和虞姬，又是一起长大、不分彼此的师兄弟。

凤老板对金老板，更隐隐有一层暧昧在，可对比电影《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣。

余少群当年演青年梅兰芳横空出世，是电影《梅兰芳》最华彩的段落。

他无论扮相、唱腔都令人惊艳，自然也是凤小桐的不二之选。

最后真霸王开腔时，他眼神一亮的突变，有再重的妆造也遮不住的戏剧的光芒。

陈佩斯的京剧班主侯喜亭，是所有事件的见证者和参与者，也是整部电影的串线人物。

很遗憾这个角色没能找到当年那个混不吝、坏坏的“二子”的影子，而更像上岁数后，老成持重的陈强。

有些事情，错过就再回不来了，就像周星驰再不主演自己的电影，陈佩斯也不再是那个笑笑闹闹、麻烦不断的小伙子了。

唯一的女性角色思玥注定要接受争议。

两次“摇床”和“吊嗓”自然是“俗”的。

更严重的是老艺术家碰到了新问题，这个角色注定要被打上“直男”、“凝视”、“登味”标签，这是十年前无法预见的。

虽然剧情是私生饭硬上了大明星，现实中也多的是groupie，但被扯入这浑水一样的话题，如同粪坑激泳，在只有立场没有道理的争论中，在“那能一样吗”的语境里，不可能会有理解和宽宥，默默受着便是。

喜剧之外，主题讲的还是艺术家的无奈与心酸。

电影沉重一笔，是京剧和伶人被作践被侮辱，他们空有舞台的霸气和讲究，却被地头蛇、被军阀，被一切有势力的人践踏。

权力肆意干预甚至凌辱艺术，如同一场公开的性侵。

如果只是这样一个主题的批判，倒也谈不上多新鲜、深刻，但结合陈佩斯本人的经历，却又正好与整个主题产生共振，更多了一层直白的现实主义。

曾经的国民级喜剧小品演员，突然某天就从大众视野里消失了。

不管是否存在“封杀”，一个广受欢迎的演员，事业却在黄金期猛烈转向，个中委屈和不甘，恐怕难为外人道。

陈佩斯在自己60岁时推出话剧《戏台》，面对军阀的怒吼，未必没有自己的影子。

多少台词，亦真亦假，脱口而出，是否有为自己声张的意味？

老班主在电影里，喃喃自语，“还是不改的好”。

他看着金啸天无所畏惧，在舞台上霸气十足，枪林弹雨也视若无睹，戏照旧演，观众也还在坚持。

那一刻，“戏大过天”被具象化了。

侯喜亭热泪盈眶，像表演，又像真情流露。

他看到的是一方戏台，或许也是曾经意气风发、不肯妥协的自己。

我想起尼尔盖曼的《美国众神》，新神崛起，旧神们是否还能找回曾经的信徒与威力？

陈佩斯在70岁时，用电影重书自己60岁时的话剧，年轻人对他的名字已经陌生，他是否可以用电影，重新打动观众，找回他们的喜爱？

在《戏台》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追随潮流的吃力和困惑。

一切赞美和批评，都必会出现，这是电影的戏台，也是人生的戏台，而旧神不死，旧神必将归来，我也看到了那个陈佩斯，影影绰绰，又无比真实。

居然已经丑恶到如此严重的厌女都不值一提了！

因为性别意识毕竟是一个比较高的要求，是现代的，是思辨的，是新的。

而《戏台》，老，腐烂了八百年的臭味扑面而来，让我甚至觉得跟这群老僵尸谈论厌女都是荒谬的了！

丑，老老少少丑男人齐聚一堂，无数怼脸黄渤、陈佩斯和姜武和徐皓宇的镜头几乎幻视鱼眼效果的精神污染，发了腮倒了嗓的余少群就着母0的刻板印象演男旦，病态地暴露永远在减肥从来不成功的尹正的花白又松软的肉体，天呐，丑。

如果这是艺术，那我宁愿看浓妆艳抹的丑男在竖屏扫腿，那我宁愿两个low糊丑男抱着互啃然后环大陆播放，因为时代、资本和人民选择了他们，因为我宁愿明明白白地被恶心死。

京剧和动漫、小说、电影甚至柴鸡蛋的环大陆剧一样，既不会因为被所有人喜爱而成为时代唯一的流行，也不会因为不被任何人喜爱而消失。

因为这是一个去中心化的时代，因为这是所有人都在圈地自萌又平等交战的2025，凭什么就给你们这群遗老遗少哭哭啼啼来找自己看不起的人要同情要认可来了？

我的建议是看点书吧，刷点短视频吧，老僵尸也得挪腾出棺材来看两眼吧？

我已十年没有看过性别歧视（看不起女人）阶级歧视（看不起穷人）和地域歧视（看不起外地人）如此严重的文艺作品，这应该是在任何文化产地都不能过审的东西才对吧？

更何况一众主创的态度已经从不以为耻反以为荣升级到了自伤自怜的地步，从导演到演员的真情流露反而让现代观众感受到了一种绝望的恶心。

思玥作为唯一的女性角色是被市场抛弃的老登们对追星女拙劣的映射和讽刺，可资本、时代和人民宁愿选择能让追星女狂热的男爱豆和bl，宁愿选择你们京圈老登深恶厌绝的男性形象！

因为这再低俗再粗制滥造也到底是广大女性的欲望，我们选择消费你们讨厌的，以至于豆瓣热评为了打高分都不得不以刁钻的角度生搬硬套女性主义诈骗观众思玥是有主观能动性的女人（到底是可笑的文青还是鸡贼的宣发？

完全是同流合污又蠢又坏啊。

）老登们在电影中责怪了包括时代、命运、资本、观众的一切，觉得作为艺术化身的自己是高雅的也是悲凉的，但有没有想过艺术之所以是艺术，是因为被选择而不是被创造呢？

太恶心了、太恶心了，戏外的宣发和戏内的价值观是一致的，全天下都对不起你们！

票房低、市场冷不是你们这群不思进取狭隘丑恶的遗老遗少占据资源，而是观众配不上你们的电影。

滚吧！

被旧权贵抛弃又被新权贵欺压的“艺术家们”，就应该承受无数的人民给的枪窟窿眼！

这部影片表达了一个什么呢？

是表达了一个艺术要有坚持的这个意思。

可是艺术要坚持什么呢？

艺术要不畏强权吗？

艺术要守底线吗？

我认为那就不是艺术了吧，什么是艺术呢，无非就是一种形而上的雅。

每个人对雅的定义是不一样的，大帅认为，霸王就应该过江，霸王就应该活着，这没有什么不对。

写霸王别姬的古人早已作古，按照观众的意愿去创作才是最大的尊重观众，影片中的最大观众就是大帅，大帅不仅仅是强权，更是从人民中来的人，也是劳动人民出身，也是过苦日子来的，就听他的有什么可别扭的。

我还讨厌短剧呢，可是短剧有多火啊！

我不觉得这有什么不对的。

有些拧巴纯属是自己有了障碍，陈佩斯是大师吗？

坦白讲，就三板斧没啥新鲜的，倒是身上的这种对艺术的坚持和追求把自己弄成了大师范，典型的从人民群众中来然后脱离了群众，想开宗立派，吃饱了就掀桌砸碗。

你看着别扭就不对了，人民群众的欣赏水平从来就没高过，你上去了就得想办法怎么领着大家一起上去，而不是曲高和寡开始骂娘，怨世道怨一切，你可知道你是跟着既得利益者受益的人，你有什么不高兴的？

不指望觉悟高的人领着大家共同富裕，可你也别说这梯子就不是人爬的啊。

进电影院前我就是觉得姜文新片题材烂肯定不好，陈佩斯戏台有时间沉淀肯定好，结果呢？

反倒是姜文的新片有意思，是电影，陈佩斯的依然想去说教，去反映他的内心写照，没劲透了。

另外，黄渤也到了演谁都是黄渤的阶段了，看着出戏。

另外，戏台刻画女性粉丝的态度就是非得见到偶像就献身吗？

化了妆就看不出来这就是纯扯淡！

这个大嗓能替霸王唱这有合理性，那个女粉丝上来就开始发情就有点忒故意了吧。

写这剧情心脏啊，脏点也正常，可你别立牌坊啊！

本来大家都是婊子，你混出头了非说自己出淤泥而不染，我去你的吧！

一场闹剧，咋咋呼呼角色都是纯纯推动剧情工具人但是吧，这戏并没什么剧情就是一个单薄浅显到令人发指的故事没头没尾不够完整，烂的无聊又平庸把话剧搬上大荧幕的缺陷表现的淋漓尽致话剧里很多为了让演员发挥演技的片段在电影里根本没必要展现那么多节奏太拉了，没有一丁点电影感极其拖沓，拖沓的过程中全员还咋咋呼呼剧情很差很差，完全没有铺垫真没看出来老祖宗的重要性也没看出来洪大帅哪儿厉害只看到全员全程战战兢兢，哭天喊地只觉得他们闹腾就是一场闹剧，胡闹的闹没有一个角色是被好好塑造的，Nobody大烟鬼突然觉醒，睡完嘴里的女人就换了六姨太的设定真的很恶，在糟蹋女演员的感觉洪大帅设定太颠了，没有铺垫的工具颠能感觉到这些都是为了喜剧效果弄的人设为了喜剧效果忽略角色塑造可是，真的，一点都不好笑封建感和老登味拉满整个片子只有余少群一个人演出了侮辱艺术毋宁死的真挚唯一的亮点，唯一

请相信，我说的，一定是错的。

——某人

那位“六姨太”，她的存在，及她引发的一系列情节，可能让很多观众感到困惑。

而且和舞台版有些设计还不太一样。

在我这看来，后半段有三个地方都有点怪，像是置了三把锁。

第一把，是那两次备受争议的“缠绵”。

六姨太先是和抽了大烟、神志不清的金啸天发生关系；后来又把画上霸王妆的大嗓儿错认成金啸天，再次上演了一段纠葛。

这两场戏，除了制造一个被复用的“压腿吊嗓子”的笑料，以及耽误假霸王上场，真值得吗？

甚至冒着现在这种巨大争议的风险。

第二，悬而未决的“见鬼”。

凤老板好几次都撞见了六姨太，他坚信后台有个女人，但所有人都跟他说他看错了。

这个情节被反复铺垫，一直以为后面会有什么反转或者解释，居然没下文了。

且，六姨太在戒备森严的后台里来去自如，移动效率匪夷所思。

这究竟是漏洞，还是另有深意？

第三，一个被放弃的“误会包袱”。

照喜剧的常规套路，六姨太既然错把大嗓儿当成了金啸天，那么故事后面理应有一个“解扣”。

让她知道自己弄错了人，由此产生或尴尬或羞愧的戏剧效果。

这是一个很容易回收的包袱，但电影偏偏没这么做。

为什么？

这三把锁，让电影版《戏台》显得硬伤极硬，直到回忆起一个关键场景，才不免恍然，可能找到了解开所有谜题的同一把钥匙。

那个场景，就是当金啸天和大嗓儿两人都画上了霸王妆，在后台相遇，像照镜子一样对视时，金啸天说了一句：“我是不是抽猛了，怎么见到本主了？

”（大意）就是这句“见到本主”，让我有了一个感受：陈佩斯导演构建的这个后台，并非一个纯粹的凡人世界。

这里，游荡着“戏魂”。

“戏剧”这艺术，从诞生的那刻起，就和神灵、祭祀和超自然的力量紧密相连，东方西方，概莫能外。

有些东西在爱好者这边算常识吧，古希腊的酒神祭。

人们戴面具，陷入迷狂，载歌载舞，在那个瞬间，他们相信自己不再是凡人，而是神的信徒，甚至神本身。

Actor这词的词根，就带着“扮演”和“行动”的含义，西方剧院里那个“幽灵灯”的传统，在空无一人的舞台上留一盏灯，名义上是为了安全，但有个浪漫的说法——为剧院里游荡的鬼魂留的，包括什么，演员不能在剧场里吹口哨，剧院里不能说“麦克白”，要用“苏格兰戏”指代那三个字。

这盏灯，既是守护，也是一种邀请，模糊了人与灵的边界。

东方这边传统也深，后台被称为“祖师赏饭”的地方，它本身就是个半神圣空间。

拜，是一种精神上的祈求和沟通。

扮演关公的演员，一旦扮上了，勾好上了脸，就不能再嬉笑怒骂，要说凡俗的话，要把油彩破掉。

不然角色，尤其是那些经典角色，能感知到。

如果接受了这世界观，就能轻而易举地打开。

两次缠绵戏。

这不再是凡俗的苟且，而是虞姬的戏魂，在寻找她的霸王。

但这个霸王，在凡间被分裂成了两半。

金啸天，代表的是霸王的“技”——他有最顶尖的唱念做打，是艺术的化身。

而大嗓儿，代表的则是霸王的“诚”——他对舞台最原始的敬畏、对规矩的坚守，和那份赤子之心。

虞姬之魂借由六姨太，见金啸天，是在他最颓靡、最不像霸王的时候，用一种极致的方式去“唤醒”他沉睡的艺术之魂。

而第二次，她找到大嗓儿，这个拥有上台夙愿的朴素凡人，在那个当下，给予的是一种“嘉奖”和激励。

一次是将来时，一次是完成时“见鬼”与“瞬移”——为什么只有凤老板能看见？

因为他就是虞姬在凡间的扮演者，能看到别人看不到的。

而其他凡人，当然会觉得他“看错了”。

六姨太那匪夷所思的移动能力，也因为她此刻有非凡之力相助。

最后看第三把锁：为什么没有“解扣”？

因为在“戏魂”的层面上，这根本不是一场需要解开的误会。

虞姬之魂在两个载体上都找到了她想要的东西，她的任务完成了。

对于大嗓儿来说，这也不是一场需要解释的艳遇，而是一场如梦似幻的“神赐”。

你看，他很快就被舞台上金啸天那精湛的演出所吸引了，艺术的光芒才是他最终的归宿。

如果强行加入一个“哎呀我搞错了”的凡俗情节，反而破坏整个诗意和格局。

所以，当故事的结尾，六姨太坐在台下，眼中放光、泪流满面地看着舞台上那个一个字不改、唱出真正霸王气概的金啸天时，她看的已经不是金啸天这个人，而是虞姬之魂，通过她的眼睛，看到了那个不向权力低头、技与魂合二为一的、完整的霸王。

而真正把这个“戏魂”理论推向顶点的，是那个让人后背发凉的彩蛋。

新的大帅进城，点名要“好男旦”。

镜头一转，演虞姬的凤老板，毅然决然地从桥上跳了下去，以死明志。

这一跳……哎。

在前面，他只是虞姬的扮演者。

但那一刻，他就是虞姬本人。

当他在意的事（金啸天原本所代表的艺术风骨）已殉道之后，他完成了宿命中最悲壮的“别姬”。

这才是陈佩斯真正想表达的那个残酷的内核：在时代的铁蹄下，不要想着“城头变换大王旗”，小人物的苟且偷生是徒劳的，因为铡刀总有一天会落到你的头上。

徐志胜，只是用来诱骗观众，放松脊背，让你觉得进入到日常的“无所谓啦”的状态里。

这一下真老辣。

他不必这样的。

可必须这样。

很多人批评六姨太这个角色，觉得电影前期把她塑造成一个没脑子、有点疯癫的“私生饭”，形象非常工具化。

为了节约叙事时间，前期塑造确实简单粗暴，甚至她那句“我是虞姬呀呀呀”的唱白，都带着点尬演的味道。

但关键在于，这个角色有变化，而且是种石破天惊的变化。

当结尾，她坐在台下，回头望向舞台上那个真正光芒万丈的霸王时，她整个人的气场都变了。

那一刻，她眼中迸发出的光芒，是敬畏、是痴迷、是了悟。

那个眼神告诉我们，她爱的，从来不是金啸天这个凡人，更不可能是大嗓儿，也不是历史上的项羽本人，皮下不重要。

她爱的是舞台上那个“霸王”——那个她永远无法触碰的、由京剧艺术和英雄气概共同凝结成的幻想。

老实说，这几年很少在银幕上看到一个角色能带来如此心神澎湃的“一次转身”。

在那一瞬间，这个人物仿佛在面前突然变“大”了，充满了震撼人心的气势。

不是经过设计，这段落不可能呈现出如此强大的感染力，当然，演员表演也扛下了。

这个光芒万丈的结尾，与她前期那个要私奔、要缠绵的“小女人”形象，形成了巨大的、断裂式的对比，而恰恰是这种断裂，完成了人物的升华。

当然，知道，即便提出“戏魂”这样套解读，也依然无法完全抹去影片在观感上可能制造的一些观感。

有些问题用些理论一拆，都能把这个叙事技术看得很清楚，为了某些效果，确实牺牲了一些常规的塑造面，在很多微妙的地方“丢分”。

就拿几个最典型的例子来说。

第一，从故事的迫切性来看，六姨太明明急着要逃走，却两次耗费时间与人缠绵。

尤其是第二次面对大嗓儿时，那种主动和急切，是哪来的呢？

更重要的是，这个情节让大嗓儿这个人物的塑造变得非常微妙。

在我们的传统认知里，一个底层善良小人物，通常是不应该“好色”的。

六姨太的主动，让大嗓儿陷入了一种“走不动道”的境地，这看似是喜剧处理，实际上却在观众心中给这个角色减了分。

第二，从戏剧冲突的压力来看，姜武饰演的大帅，没怎么带来那种泰山压顶般的恐惧感。

他打死刘八爷，更像是地痞流氓间的黑吃黑，而不是权力对平民的无差别碾压。

这就导致，当后台那群人像筛糠一样来回改变立场时，观众感受到的压力没有那么强。

当外部威胁不够致命时，内部的挣扎和坚守，其价值感自然会打折扣。

第三，“摇床”笑料是一个非常老套的、通过“戴绿帽子”来嘲笑权威不知情的喜剧桥段。

在当下的语境里，这种做法很容易被批评为“物化”，把女性本身当成了男性之间权力博弈的工具或代价。

以陈老的功力，还有这十年的演出反馈，他不可能看不见。

为什么还这么做？

唯一的解释就是，在他心里，有别的，优先级更高的事。

为保这个，其他一切，包括背景的细枝末节、人物塑造的常规范式、甚至观众的某些观影习惯，都可以被搁置。

所以大帅为什么不显坏？

因为陈佩斯想表达的可能不是一个具象的恶人，而是一种更高级的、抽象的恶——那就是“毁灭你，与你何干”。

我根本不是因为坏才针对你，我只是纯粹的不在意你。

我不在意你的艺术，不在意你的规矩，不在意你的生死。

当大帅说，打仗打成这样，你们在乎的那些东西一钱不值时，这才是最让人绝望的。

而金啸天最后的“不改”，就是对这种“不在意”的最强硬回击：即便你不在意，它对我来说，就是全部。

那个笑料也同理。

思玥是主动的，她代表着一种反抗的力量，那么这个对大帅的嘲笑，就不再是男性间的合谋，而是所有被压迫者，包括女性、艺术、规矩，对蛮横权力的一次集体回击。

所以，并不是因为喜欢这部戏，就看不到它的问题。

恰恰相反，我看出了它在现代剧作理论上的种种“问题”，看出了它从话剧到电影可能产生的水土不服。

但我依然获得了极大的享受，因为透过这些“问题”，我仿佛看到了一个更真实的陈佩斯。

我仿佛看到他对着当年那些对他的作品指指点点、肆意修改的某些人员，对着所有试图以“观众不应该看”为名义来阉割艺术表达的权力，昂着头，大声说出了那两个字：“不改！

”这和霸王别姬是不是一出老戏也没什么关系，即便说的这事，只不过是类似于坚持不往大盘鸡里放折耳根之类的也一样。

大盘鸡的历史，可能比许多观众的年纪都短。

人类的赞歌是勇气的赞歌。

如果能理解这份“不改”背后的坚持和风骨，那么，享受这部电影的那种好似很小众的情绪，不是一件坏事。

如果看到的，只是那些不符习惯的“问题”，那当然了，这本来也不是一部多优秀的电影。

但他一定是陈佩斯自己想拍的电影，至少不是《爱情不NG》那种东西。

对了，那个戏里也有余少群。

宋代陈傅良的《东阳郭希吕山园十咏·倾月》：“尝闻凤栖梧，梧老凤未栖。

今我昌伫立，不知月东西。

”

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度本可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。

但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？

全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。

而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。

但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。

同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？

而且首演之前从剧本到服化道一直在改。

所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。

）老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。

当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？

老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。

）老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。

因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？

哪来的草船借箭？

哪来的一百零八好汉？

更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？

反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？

给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。

正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？

这才是戏台上的人要选择的。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

在我看来，《戏台》是一部由陈佩斯领衔主演的加长版小品，台词赶，人物急，作为电影刚刚及格吧。

真正让我动容的地方是大帅哭霸王，这是艺术的魅力展现，每个人都在坚持自己的饭碗，谁又能跟大帅共情呢。

至于片子的主旨，要不要改戏，侯宝林在《关公战秦琼》里说得明白：“叫你打来你就打，你要不打，他不管饭。

”《戏台》的立意在改还是不改，纠结啊，矛盾啊，合着这出戏主要做意识形态工作。

《关公战秦琼》的魂在于怎么改，怎么样让关公和秦琼打起来，“你在唐朝，我在汉，咱俩打仗为哪般”， 行为中显无奈，唱词里藏讥讽，此乃艺术，乃真本事。

这一百多年来，传统曲艺都改多少回了，为活命而改，为生存而改，为发展而改，一点也不冲突，五庆班的班主不知道在精神胜利什么。

当陈佩斯大爷的面我也这么说，不要当1900，不要做海上钢琴师。

吴天明导演的《百鸟朝凤》也有同样的毛病，自艾自怜文艺工作者那点艺术尊严，却找不到出路。

时代不需要你的时候，你瞎几把坚持有个毛意义啊？

丟掉那点矫情劲，求真务实，与时俱进才是道理。

哎，我说的也是思想问题，不够艺术。

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。